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Siempre, al empezar, hay excusas, disculpas, expli caciones. Los protocolos de una conferencia, al 
mostrar los propios límites, son, así, una manera de prote-
gerse de la exhibición pública, para ganar la benevolencia 
del auditorio. Este comienzo no será una excepción, pero en 
cambio, procede de la auténtica interrogación sobre cómo 
plantear algo más sobre un tema tan transitado, porque los 
cuentos fantásticos de Cortázar alimentaron la lectura de 
varias generaciones. Vamos, entonces, a lo sabido: el escritor 
se inició como poeta y si bien esa etapa suele ocupar una 
pequeña línea en los estudios de su abundantísima biblio-
grafía, pues si trascendió a la fama lo hizo como narrador, 
deslumbrando con el despliegue de un fantástico al que sig-
nó con su marca distintiva, me parece advertir una relación 
profunda entre ambas prácticas de escritura, no en tanto la 
posible similitud temática, sino en el común horizonte de 
lecturas que las alimentara y en la sensibilidad e imaginario 
estético de donde emergen; condiciones éstas, de posibilidad 
operantes en el previo a la escritura misma. 
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 Dada la circunstancia de que Cortázar no escatimara 
el privilegio de teorizar sobre su propia narrativa sino, por 
el contrario, lo usara hasta el exceso, es fácil moverse de un 
lugar a otro de las múltiples intervenciones críticas (confe-
rencias, reportajes, entrevistas, pasajes de sus novelas, etc.) 
donde dibuja su imagen de escritor muy frecuentemente 
perﬁlada como mirada genética sobre su propia narrativa; por 
otra parte, también sus escritos críticos sobre diversos per-
sonajes o temas literarios y entre ellos, la poesía, pueden ser 
anclajes eﬁcaces para observar esa constelación generadora 
del fantástico, desde la primera época hasta sus textos más 
abiertamente políticos. Para ordenar de algún modo algunos 
de estos materiales, observo cómo en los trabajos críticos 
reunidos en los tres tomos de la edición de Alfaguara, se 
diseña claramente el horizonte de lecturas que determinaron 
el imaginario literario cortazariano.1  El conocimiento prefe-
rente y pormenorizado de la literatura francesa no es de por 
sí, sorprendente, pues no hace sino situarlo en la tradición de 
la cultura nacional inaugurada por Echeverría, pero resulta 
de interés para mi propósito ver el recorte al que nuestro 
escritor se siente afín. Saúl Yurkievich ha rescatado textos 
primerizos de quien fuera su entrañable amigo, que habían 
quedado inéditos, dispersos entre los papeles de Cortázar 
luego de su muerte. Entre estos textos, bajo el curioso título 
de Teoría del túnel, reúne lo que Yurkievich supone sería un 
resto de sus notas para la cátedra universitaria, escritos hacia 
1947, época en la que ya redactaba los cuentos de Bestiario. 
En este ensayo cortazariano, donde el crítico lee el germen 
de toda la posterior teoría y práctica novelística de Cortázar, 
o en sus palabras -cito- “Teoría del túnel pemite aﬁmar que 
toda la obra novelesca de Cortázar procede de una misma 
matriz” (30), a mí me es útil para destacar que la profunda 
captación que tuvo nuestro escritor del surrealismo no se 




tituye el emplazamiento mismo de su poética, el lugar desde 
donde despliega metafóricamente su concepción vitalista, 
transgresora y neorromántica (en el sentido de irracionalista) 
sobre lo que es escribir; a la vez, si aceptamos tal emplaza-
miento, sería innecesario demostrar que poesía y narrativa 
no son dominios genéricos cuya diferencia importe, desde 
el momento en que se apunta a una poética paradójicamente 
deconstructiva de lo literario, donde el arte es pensado tanto 
como pulsión, cuanto como perspectiva de vida y acto. Si-
tuada esta ideología estética en el contexto de nuestro país, 
donde en la década del 50 se halla en plena ebullición el 
procesamiento de la modernidad literaria europea, en especial 
el existencialismo y el surrealismo que eclosionarán en los 
renovadores años sesenta, puede pensarse a Cortázar como 
uno de los puntos nodales del cambio, como un escritor de 
vanguardia, tal como fuera reconocido por Barrenechea con 
la aparición de Rayuela, en 1963.
El doble y contradictorio movimiento entre los polos 
del mandato vanguardista arte/vida según se lo entienda 
como hacer de la vida una obra de arte absoluta o llevar el 
arte a lo cotidiano, es pasible de encontrar en los sesenta, que 
exhiben la coexistencia de líneas estéticas cuya disyunción se 
remonta a los “ismos” históricos. Recordemos que la marca 
del surrealismo promovió una fecunda estela en la nueva 
novela latinoamericana protagonista del fenómeno editorial 
llamado boom, precozmente detectada por Cortázar en su 
conocido ensayo sobre la aparente muerte del movimiento, 
al que caliﬁca de “cadáver viviente” justamente por su pro-
ductividad en el campo narrativo, del cual es precisamente 
él mismo un paradigmático exponente.2  
Es frecuente, cuando pensamos en el surrealismo, re-
cordar su mandato de automatismo como un gesto extremo y 
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nunca cumplido, como una imposibilidad radical, coincidente 
con las actitudes que mostraban su desdén por el mundo 
burgués y el realismo ingenuo que le es propio; asimismo, se 
suele resumir este gran movimiento estético, con la palabra 
“irracionalismo”, como si hubiese un presupuesto consenso 
respecto a qué se entiende por ello. Poco se alude, en cam-
bio, a ciertos mitos fraguados por el imaginario surrealista 
como es el caso de los “grandes transparentes”, noción que 
aparece en el Tercer maniﬁesto y cuyos alcances Breton no 
precisó conceptualmente, como era esperable, pero a la que 
rodea con metáforas para diseñar una experiencia que es, 
simultáneamente, crítica del logocentrismo y apertura hacia 
un saber-otro. Tal saber, que parte del presupuesto de que “el 
hombre no puede ser el centro, el punto de mira del univer-
so”, permite concretar lo que se atisba a partir del pavor, del 
sentimiento de lo obscuro y del azar; así, podremos “ouvrir 
les fenêtres sur les plus grands paysages utopiques.” 3  En 
tal sentido, podría decirse que surrealismo es, más que un 
movimiento poético, una cosmovisión, un impulso utópico 
por expandir nuestra posible -limitada- captación del misterio 
del universo. Esta manera de ver resuelve la contradicción 
entre el rechazo a las formas literarias -no sólo las canónicas, 
como en toda transgresión vanguardista, sino a todas- pues 
han sido codiﬁcadas por el congelamiento institucional y, 
pese a ello o, mejor dicho, por eso mismo, buscar la vía de 
abolición del saber para procurar la palabra inocente, único 
modo de restitución de esa suerte de contacto primigenio 
con la realidad total, no parcelada por el concepto. Bastaría 
recorrer los títulos de los ensayos críticos cortazarianos de su 
primera época -descuento el último volumen de la mencio-
nada edición de Alfaguara, pues son de índole especialmente 
política- para observar la genealogía poética de Cortázar; 
además del ya citado “Un cadáver viviente”, desﬁlan los 




la valorización de la vertiente irracional de lo humano al que 
adjudica la posibilidad de constituir un modo de conocimien-
to, una captación más plena del mundo esencialmente ligada 
a lo poético como facultad del espíritu. Por eso, en su citado 
estudio de 1947, sigue con especial atención un recorrido que 
desde la prosa poética culmina en la revolución surrealista: 
desde Gaspar de la Nuit de Aloysius Bertand hasta Nadja, 
de André Breton, pero focalizando especialmente la atención 
en dos textos a los que considera en extremo revulsivos por 
darse en ellos en plenitud la manifestación existencial, al 
haber logrado la articulación de novela y poema: Los cantos 
de Maldoror y Una temporada en el inﬁerno. En la misma 
estela, años después de haber escrito Bestiario, en un extenso 
trabajo de 1954, llamado “Para una poética” (Op. cit, Tomo 
2, 267-285), quedan claramente expuestas estas ideas.
Harto se ha probado que la tendencia 
metafórica es lugar común del hombre, y 
no actitud privativa de la poesía...[...]. La 
poesía asoma en un terreno común y hasta 
vulgar[...]refrendando la tendencia humana a 
la concepción analógica del mundo y el ingreso 
(poético o no) de las analogías en las formas 
del lenguaje. Esa urgencia de aprehensión 
por analogía, de vinculación pre-cientíﬁca, 
naciendo en el hombre desde sus primeras 
operaciones sensibles e intelectuales, es la que 
lleva a sospechar una fuerza, una dirección de 
su ser hacia la concepción simpática, mucho 
más importante y trascendente de lo que todo 
racionalismo quiere admitir. (268).
Desde esta perspectiva, creo que Cortázar intenta con 
su práctica del relato fantástico esa misma índole literaria 
que reconocía en los ancestros surrealistas, intentar una 
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escritura que Breton aceptaría como un gran transparente, 
es decir una ventana o grieta por la que puede atisbarse un 
mundo mucho más amplio que lo llamado “realidad” según el 
presupuesto consenso sustentado en la cosmovisión burguesa 
o en el sentido común y que, según traté de mostrar con la 
cita precedente, coincide con la poesía al nacer de un terreno 
común y hasta vulgar, pues, en efecto, lo fantástico surge 
en los textos cortazarianos, desde una situación corriente 
o cotidiana. La escritura ceremonial, al conﬁgurarse como 
una espiral que insiste en los ritos cotidianos, prepara así 
la irrupción de la otredad: amenaza, invasión, animalidad, 
muerte o transmutación, son algunas de sus formas. Vista 
de este modo es que la ceremonia ritual cobra todo su valor 
de exorcismo, pues la repetición tiene por objeto primordial 
mantener intacto, sin ﬁsuras, el orden del mundo. Por el 
contrario, las operatorias con que la escritura insiste, tienden 
a provocar en el lector la percepción de dicha grieta promo-
viendo el efecto de lo siniestro freudiano. En tal sentido, 
cobran una dimensión importante las ﬁguras con las que el 
escritor metaforiza espacialmente la condición de sus textos, 
el juego y el pasaje, al que se agrega como sinónimo, rito, 
pues éste puede pensarse también espacialmente en tanto la 
repetición conﬁgura un laberinto minucioso. 
Pero no se trata solamente de teorizar -como lo hizo 
insistentemente- sobre su producción fantástica; así, por caso, 
reﬁriéndose a su génesis localizable en la propia infancia, 
dotada de una sensibilidad especial para lo numinoso, sino 
que se trata de la efectuación concreta, en la escritura, de una 
voluntad por producir una ﬁgura espacial, ligada a ciertos 
procedimientos vanguardistas como la alteración gráﬁca 
del texto, el collage, el montaje, la invención lingüística: 
recursos, todos ellos, cuestionadores de los sentidos cul-




reconocible, pues por razones de tiempo, no voy a determe en 
lecturas puntuales, recordemos los palindromos de “Lejana”: 
“Alina Reyes es la reina”, que preanuncian obsesivamente 
el inexplicable doble que es ella misma, esperándola/se en 
Budapest. El pasaje conecta a dos mujeres situadas en las 
antípodas geográﬁcas, sociales, culturales, pero el juego de 
lenguaje contribuye a la efectuación concreta de tal pasaje, 
convocándolo desde la subjetividad de Alina; desde sus 
sueños, a lo que se suman otros recursos discursivos. En 
efecto, creo que si el texto no se deja reducir a un caso de 
esquizofrenia e insiste en promover un efecto lo suﬁcien-
temente inquietante como para merecer el caliﬁcativo de 
fantástico, es por el simple pero contundente recurso de la 
aparición abrupta de un narrador desde afuera que no sólo 
da cuenta de la transformación, sino ofrece el dato de que 
Alina y su esposo se divorciaron dos meses después de su 
viaje de luna de miel. 
Otro breve y conocido ejemplo podría ser “El ídolo de 
las cícladas”. El diseño espacial es, aquí, el triángulo amo-
roso, tantas veces detectado por la crítica, pero me interesa 
comentar brevemente la irónica puesta en cuestión de los 
estereotipos culturales, dada por la inversión en el destino de 
los personajes. Es así que el desarrollo de la gradación narra-
tiva haría esperar que el excéntrico Somoza -sudamericano, 
arqueólogo pasionalmente identiﬁcado con el remoto pasado 
que desenterró, encarnado en la estatuilla de la mediterránea 
diosa- fuera el sacerdote que la primitiva deidad ha elegido 
para consumar el sacriﬁcio humano. Y en efecto, el relato, 
situado en el punto de vista de Morand, el francés racionalista, 
que sigue paso a paso la creciente obsesión neurótica de su 
amigo, atribuyéndola tanto a la soledad cuanto al frustrado 
deseo de Somoza, enamorado de Terèse, esposa de Morand, 
parece indicar que el desenlace esperado se producirá. 
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Morand ha sembrado en el lector, a lo largo de su 
monólogo interior, algunos prejuicios con apariencia de 
certezas referidas a la índole de Somoza, su predilección 
por “ciertas literaturas marginales”, su temperamento poco 
controlado y fantasioso, que merecen la irónica tolerancia del 
matrimonio de arqueólogos franceses, desde una superioridad 
cultural que observa con distancia benevolente los excesos 
de la fácil imaginación propia de los primitivos sudamerica-
nos. Sin embargo, el desenlace invierte abruptamente tales 
expectativas: al defenderse del ataque de Somoza, Morand 
ocasiona el accidente y aquél muere con el hacha ritual. El 
intelectual y cientiﬁcista francés se ha transformado en el 
verdadero sacerdote de la diosa que espera a su propia esposa 
para sacriﬁcarla también.
Estos dos ejemplos permiten observar cómo el fan-
tástico cortazariano reescribe motivos prestigiados por la 
tradición del género, como el del doble, desde una moder-
nidad que cuestiona toda posible explicación monológica, 
para articular desde el saber de lo inconsciente, una mitología 
donde las ﬁguras del azar, el pavor de lo oscuro, la pesadilla 
en forma de animal o el mundo intermedio que se abre “ahí, 
pero dónde, cómo”, constituyen el pasaje hacia un saber otro 
que tal vez hemos olvidado. 
Críticos importantes -Sebreli, Andrés Avellaneda, 
Alazaraki, entre otros- han destacado, especialmente en la 
etapa inicial de Bestiario, la construcción de un espacio que 
se ve invadido por lo desconocido aunque sus interpreta-
ciones diﬁeren: algunas se hicieron célebres como lecturas 
ideológicas, al observar cómo esa invasión emblematiza el 
sentimiento pequeño burgués de las clases medias ante las 
masas peronistas; otros preﬁeren situar su mirada desde el 
ángulo psicoanalítico, muy apto dada la condición neurótica 




perfectamente aceptable en función de la posible isotopía 
que puede recorrerse en el trazado que articulan los textos 
cortazarianos cuyas señalizaciones al lector se eslabonan con 
severa determinación, pese a los postulados de libertad que 
la teoría cortazariana proclama. Por eso, lo propuesto aquí 
no está pensado como una relación lineal sino contradictoria 
entre nuestro escritor y el surrealismo, puesto que la paradoja 
que supone esta adhesión cortazariana está implicada en los 
términos mismos del devenir del movimiento, es decir su 
transformación en una retórica. 
Creo que esta tensión entre la aspiración a la palabra 
inocente, a un fuera de la literatura donde ella pueda ser 
autorrevelación a la vez que develamiento y una producción 
narrativa con un rigor de construcción insoslayable para que 
el lector pueda acceder al efecto de lo fantástico, mantiene 
su índole dilemática irresuelta a lo largo de su obra. Quizás 
ésa sea la causa de la persistencia con que, luego de cada 
viaje genérico, Cortázar regresa al fantástico hasta el ﬁnal 
de su vida. Otro tanto ocurre con los argumentos de legiti-
mación ideológica con que el escritor deﬁende la práctica 
de este tipo de literatura ante los polémicos embates de los 
adherentes al compromiso entendido según los parámetros 
del realismo socialista. La conocidísima polémica con Oscar 
Collazos sostenida en la revista uruguaya Marcha es el ejem-
plo paradigmático. Por razones de tiempo, no podría trazar 
ni siquiera el esquema de un entramado que se ﬁltra por el 
campo intelectual de los años sesenta y setenta como una 
marca fuerte del horizonte utópico que deﬁne a los períodos 
transformadores, sino nuevamente señalar la procedencia 
surrealista de la noción cortazariana de “realidad”. En una 
conferencia titulada “El intelectual y la política en Hispano-
américa”, hace hincapié sobre este punto con estas frases:
[...]todo empobrecimiento de la noción de 
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realidad en nombre de una temática restringida 
a lo inmediato y concreto en un plano 
supuestamente revolucionario, y también en 
nombre de la supuesta capacidad de recepción 
de los lectores menos soﬁsticados, no es más 
que un acto contrarrevolucionario, puesto que 
todo empobrecimiento del presente gravita en el 
futuro y lo vuelve más penoso y lejano... (93).
No es necesario acordar con estas aﬁrmaciones para 
capturar cómo exponen una de las maneras en que se tensa 
la relación arte/vida, procedente de las vanguardias históri-
cas, promoviendo una dialéctica que a veces naufraga en la 
contradicción. 
En su último volumen de cuentos, Deshoras, de 1983, 
el escritor intenta otro camino de conciliación entre la ﬁcción 
y el compromiso, construyendo un fantástico alegórico que 
apunta deﬁnidamente a la dictadura militar argentina. Tanto el 
nivel de lengua local cuanto nombres como Calagasta apuntan 
a una localización inequívoca.Tendiendo un puente con los 
cuentos de Bestiario, es de nuevo el juego de lenguaje, el 
palindroma inicial, atar a la rata, el que depliega el espacio 
imaginario del relato. Con procedimientos que ya conoce-
mos en nuestro escritor, a la manera de Raymond Roussel, 
el palindroma juega y se dobla sobre sí. Pero hay una crítica 
hasta ahora inexistente cuando el mismo personaje Lozano, 
adicto a jugar con las palabras, opina que en rigor, lo malo 
del palindroma es su reversibilidad, que todo queda como 
antes. ¿Qué pasaría, en cambio, con un levísimo cambio, 
como agregar una s al palindroma? La ﬁgura se desarticula-
ría, desplazándose así a un hallazgo, no por azaroso menos 
deﬁnitivo: Satarsa, el nombre del rey de las ratas. Así, el 




rostro, por ﬁn develado, de la rata, la dictadura militar. En 
el verdadero nombre, como en un tabú invertido, se oculta 
la posibildad del exorcismo, la deﬁnitiva eliminación de la 
alimaña.
En resumen: el fantástico cortazariano exhibe una 
poética antropológica que intenta trascender lo estético para 
abarcar las posibilidades plenas del hombre; el lenguaje se 
exhibe doblándose sobre sí para tratar de devenir juego, pa-
saje, ritual o exorcismo; pugna por excederse a sí mismo al 
incursionar más allá de la frontera que señala la indecibilidad 
de lo real. Se trata de una utopía cuya episteme pretende 
socavar los sentidos aceptados para ﬁltrar lo excepcional o 
desconocido del mundo, no solamente el abismo de la psique, 
sino también lo histórico y lo político que han de venir.
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